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LS: Quais os conceitos que consideraria mais centrais e fecundos na obra crítica e his-
toriográfica de Antonio Candido? 
ICC: Antonio Candido não tem obra historiográfica, pelo menos não no sen-
tido usual. E sua verdadeira contribuição para a história da literatura no Brasil, 
que consiste em pensar a produção literária aqui neste fim de mundo como um 
processo extremamente contraditório, até agora não foi devidamente incorporada 
por aqueles que se dedicam a este trabalho. Formação da literatura brasileira, que 
muita gente insiste em considerar uma história da literatura brasileira, para me-
lhor criticá-la por aquilo que não é (e dizer que falta isto, falta aquilo...), vem a 
ser nada mais nada menos que uma das principais obras do conjunto de ensaios 
de interpretação do Brasil que levam o nome de “Formação”, como já demons-
trou Paulo Arantes. Este livro de Antonio Candido, entre outras coisas, com aná-
lises até hoje insuperadas de incontáveis obras da literatura que se produziu no 
Brasil nos séculos XVIII e XIX, toma como problema (e ponto de partida) a se-
guinte pergunta, que decorre da constatação de uma contradição básica na ideolo-
gia da literatura brasileira: como explicar que, em país que não se formou, tenha-se 
formado uma literatura tão relevante que produziu até um escritor do nível de 
Machado de Assis? Só o problema já distingue o nosso crítico dos românticos e 
demais idealistas, que acreditavam, e ainda acreditam, ser possível contribuir para 
a formação (ou construção) do país através da literatura, pois estamos falando 
de um profundo analista do Brasil que já declarou em entrevista ser este um país 
horroroso, um dos piores do mundo e, por este feito, classifica as nossas classes 
dominantes como delinquentes.
Na obra crítica, da qual Formação da literatura brasileira faz parte, o conceito 
central, e por isso mesmo raramente enunciado, é o de dialética, entendida como 
o único método em condições de explicar o movimento do pensamento (e, por 
consequência, tanto no trabalho literário quanto no trabalho crítico), na medida 
em que expõe os modos e as contradições nos quais o conteúdo (a experiência 
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social brasileira) vira forma e as formas viram conteúdo. No capítulo “Formas 
viram conteúdo”, nosso Mestre também ensinou a ver como a nossa literatura é 
um galho secundário da literatura portuguesa que, por sua vez, é um arbusto de 
segunda ordem da literatura ocidental (europeia). Entre outras coisas, trata-se de 
entender que, como tudo o mais que define o Brasil, país que vem se construindo 
sobre o genocídio das populações nativas, a exploração de contingentes africanos 
escravizados, e de trabalhadores pobres expulsos de diversos países da Europa, 
a própria literatura faz parte do processo de dominação enquanto veículo de im-
posição da língua portuguesa e dos valores da civilização cristã-ocidental, a par 
da concomitante desqualificação de todas as demais línguas que, não obstante 
continuarem a ser faladas, não obtêm direito de cidadania no país. Por último, é 
por ser fundamentalmente dialética que Formação da literatura brasileira ensina 
a ver como e por que as formas importadas e prontas “não funcionaram” e assim 
mesmo “funcionaram” aqui (está no prefácio: “uma aclimação penosa da cultura 
européia”) até que os nossos escritores se colocaram a tarefa de “dotar o país de 
uma literatura” e, para tal, passaram a dialogar criticamente entre si e com os seus 
antecessores locais. Foi este diálogo crítico que permitiu, finalmente, a produção 
dos ajustes necessários nas formas importadas para que as obras pudessem co-
meçar a configurar uma “literatura brasileira”. Foi o que fez Machado de Assis e, 
por isso, com este escritor já é possível proclamar habemus litteraturam. O que, 
por sua vez, não quer dizer muita coisa, já que o país prosseguiu e prossegue em 
construção, aprofundando a barbárie generalizada a que muito consumidor de 
literatura (críticos literários incluídos) chama de civilização. E sendo o Mestre 
dialético, para ele, esse mesmo consumo de literatura (qualquer que seja: nacio-
nal ou importada) tem função humanizadora na medida em que, por sua própria 
natureza, a literatura contribui para dar forma à nossa percepção crítica do país e 
do mundo. Por isso mesmo, o Mestre sempre foi favorável à luta pela erradicação 
do analfabetismo no país que, como todos sabem, até bem pouco tempo atrás era 
da ordem de 70% da população. Com essa consciência (enunciada em crônica 
em termos exatos por Machado de Assis), a pergunta que deu origem a Formação 
da literatura brasileira pode ser formulada de outra maneira: o que significa a li-
teratura em um país que não sabe ler?
LS: Neste sentido, que obra ou que ensaio lhe parece exemplar?
ICC: Como o método pauta a obra como um todo, não há razão para desta-
car nenhuma. Apenas a título de curiosidade, recentemente (2002) foi resgatado 
do esquecimento um artigo de autoria de Antonio Candido publicado na revista 
Sociologia em 1948. Trata-se de uma introdução ao estudo da aristocracia euro-
peia, O nobre. Ali se pode ver o processo histórico no qual se forjou essa categoria 
social: na prestação de um serviço de caráter econômico-militar (proteção arma-
da dos domínios dos senhores) que era recompensado com os chamados feudos, 
porções de terra que, muito mais tarde, passaram a corresponder a títulos, como 
44 Literatura e Sociedade
os de duque, marquês, conde e outros. Novamente, não se trata de escrever uma 
história dessa categoria social, mas de expor o processo histórico que a produziu. 
E, ao fazê-lo, nosso Mestre está permanentemente atento ao modo como as for-
mas viram conteúdo, inclusive literário e, sobretudo, às formas do conteúdo, que 
sempre é histórico. Com isso, ele pode explicar sem as habituais mistificações 
o significado e os interesses muito materiais sobre os quais se assentam noções 
aparentemente inefáveis como ‘honra’, ‘fidelidade’, ‘perjúrio’ e assim por diante. 
Avançando mais um pouco, podemos dizer que honra, fidelidade e perjúrio são 
formas de relações sociais que depois se transformaram em conteúdos de poe-
mas, romances, peças teatrais, etc.
Na mesma entrevista, concedida em 1995 a professores nordestinos e publi-
cada em Investigações em 1997, acima referida, encontra-se a seguinte declaração 
a respeito de seu método: “tanto a partir da sociologia acadêmica quanto a par-
tir do marxismo, eu fiquei com duas obsessões. A primeira obsessão é explicar o 
aparente pelo oculto, e a segunda é raciocinar em função dos contrários. Tudo o 
que eu escrevo, pode-se notar mais visível ou menos visível, é sempre feito em 
função dos contrários, é um processo dialético, é e não é, pode e não pode, era e 
não era. A partir daí eu procuro tirar minhas diretrizes.”
LS: A perspectiva de Antonio Candido tem vigência crítica no cenário atual?
ICC: Seria bom se tivesse, mas, pelo menos até a mais recente crise do mer-
cado financeiro globalizado, que, segundo um articulista do Financial Times, tem 
potencial para destruir a própria legitimidade do capitalismo (eles preferem di-
zer economia de mercado), os tempos não são favoráveis a esse grau de exigência 
crítica. Pelo contrário, a hegemonia ainda está com a desconversa do mercado, 
tanto o da produção em geral, inclusive a literária, quanto o das carreiras acadê-
micas. Até os pesquisadores simpatizantes da obra de Antonio Candido acabam 
se curvando aos ditames mercadológicos que, é bom não esquecer, são impostos 
pelas agências estatais de fomento à pesquisa e acabam determinando até mesmo 
o rumo das linhas de pesquisa, que nunca foram tão diretamente submissas a cri-
térios de “produtividade” como agora (quem já participou da elaboração de um 
relatório Capes sabe do que estou falando). Não se forma em dois anos um pes-
quisador com interesse pelo pensamento dialético, na caridosa hipótese de que 
haja professores dispostos a promover tal formação, assim como em uma semana 
não é possível escrever um “paper” (para participação em congresso) que conte-
nha alguma contribuição crítica relevante.
Dialeticamente, o cenário atual por assim dizer pede a perspectiva de Antonio 
Candido, mas não se pode esperar demais de trabalhadores cerebrais que preci-
sam garantir suas carreiras e assegurar o leite das crianças... Por enquanto, são as 
relações capitalistas de produção que dão régua e compasso a todos. A perspecti-
va de Antonio Candido depende da posição política por ele adotada desde a mais 
tenra juventude: “O socialismo tinha se tornado aos poucos para mim a convic-
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ção arraigada de que é o melhor sistema para organizar a sociedade de maneira 
mais humana; dessa convicção nasceu o sentimento de que, se assim é, cada um 
deve fazer alguma coisa por ele na medida das suas forças.” Sem a perspectiva do 
socialismo, o pensamento dialético também não tem interesse.
Para concluir apresentando a principal razão para a vigência meramente re-
sidual de sua perspectiva crítica, podemos citar, com as devidas adaptações, um 
autor revolucionário que o Mestre sempre leu com interesse: “supondo que não 
seja diretamente hostil às idéias coletivistas, na melhor das hipóteses a intelligent-
sia permanece distante e indiferente em relação à vida e às lutas das massas tra-
balhadoras. Quanto mais claramente o socialismo revela o seu conteúdo, quanto 
mais fácil para que todas as pessoas compreendam a sua missão histórica, mais 
decididamente a intelligentsia se afasta dele, pois esta camada social é constituí-
da por pessoas demasiado enfastiadas, demasiado cínicas, com um ar por assim 
dizer excessivamente blasé para que suas almas sejam tocadas por uma revela-
ção, mesmo a mais comovente, a respeito do significado cultural do socialismo.” 
Uma ruptura política com a burguesia e seus interesses ideológicos só pode ser 
pensada se não acarretar graves consequências materiais e morais para cada tra-
balhador cerebral.
O prestígio de Antonio Candido em nosso mundinho intelectual se explica 
pelas condições da época em que produziu sua obra e formou mais de uma ge-
ração de discípulos. Mas a mudança dos ventos, aliada ao combate sistemático 
às suas proposições críticas, bem como a sua recusa em se adaptar à degeneração 
antirrevolucionária da nossa intelligentsia universitária, primeiro minaram sua 
“popularidade” e, mais recentemente, têm impedido até mesmo a leitura honesta 
de sua obra por parte dos novos candidatos a luminares da ideologia da literatura.
